copyright 2001-2025 Hubei Association For Science & Technology All Rights Reserved
湖北省科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 2001-2025 鄂ICP備13005063號(hào)-3
地址:武漢市武昌區(qū)八一路9號(hào) 郵編: 430071
技術(shù)支持:湖北省科協(xié)學(xué)會(huì)信息服務(wù)中心信息部
發(fā)布日期:2025-03-22 來源:轉(zhuǎn)載中國科協(xié)之聲 2019-09-24
編者按:干驚天動(dòng)地事,做隱姓埋名人!70年來,一代又一代的科學(xué)家們懷揣著科技報(bào)國之志,將科學(xué)研究與國家前途、民族命運(yùn)和人民事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起,為國家科技事業(yè)發(fā)展做出貢獻(xiàn)。
9月17日,國家主席習(xí)近平簽署主席令,授予為新中國建設(shè)和發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)的功勛模范人物國家勛章和國家榮譽(yù)稱號(hào)。于敏、孫家棟、袁隆平、黃旭華、屠呦呦撐起“共和國勛章”的半壁江山。葉培建、吳文俊、南仁東(滿族)、顧方舟、程開甲被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。
科協(xié)改革進(jìn)行時(shí)推出“共和國榮譽(yù)”專欄,重溫他們投身國家建設(shè)的豐功偉績和可歌可泣的人生故事,向這些偉大的科學(xué)家致敬!

幾乎
每個(gè)聽了他故事的人
都淚如雨下
……
他是親友眼中的不孝子:
因真實(shí)身份被隱藏了30年,
連父親去世那年在內(nèi),
整整30年沒回過家。
父母不知道他在做什么,
兄弟姐妹們也都罵他“忘恩負(fù)義”。
可人們不知道的是,
他是離國家機(jī)密最近的人。
30年前,他像是人間蒸發(fā)了一樣,
30年后,已經(jīng)93歲的老母親
得知兒子不回家的真相后,
把兒孫們叫到身邊說:
“三哥的事情,你們都要諒解!”
他不是不孝子,
對(duì)國家的忠就是最大的孝!
他就是中國第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師,
“共和國勛章”獲得者
黃旭華!
2019年9月17日,
國家主席習(xí)近平簽署主席令,93歲的黃旭華被授予“共和國勛章”。
猶記得
2017年11月17日,
人民大會(huì)堂上演了感人的一幕:
看到90多歲的黃旭華站在代表們中間,
習(xí)近平總書記挪開前排的椅子,
握住黃老的手,
一再邀請他坐到自己身旁。


猶記得,
在央視《開講啦》的舞臺(tái)上,
黃老娓娓地?cái)⑹鲎约旱慕?jīng)歷,
在他的演講過程中,
觀眾們除了報(bào)以熱烈的掌聲,
還幾次抹起了眼淚。
撒貝寧說:這是我聽過的最震撼,
最讓人心情久久無法平靜的演講!

猶記得,
在上海交通大學(xué)120周年校慶時(shí),
90多歲的他,
在演講時(shí)毅然推開了為他準(zhǔn)備的椅子,
全程站著完成演講,
他讓在場的所有人潤濕雙眼!
如果今天之前,
你還不熟悉黃旭華這個(gè)名字,
那么今天之后,請記住他!
1
毛澤東憤怒地說:
核潛艇,一萬年也要搞出來!
1958年,
為打破美蘇等國對(duì)核潛艇技術(shù)的壟斷,
中央批準(zhǔn)研制導(dǎo)彈核潛艇。
可中國無一人了解相關(guān)技術(shù)。
1959年10月1日,
赫魯曉夫訪華,中國政府向他提出
對(duì)中國核潛艇研制提供技術(shù)支持。
赫魯曉夫傲慢地回應(yīng):
核潛艇技術(shù)復(fù)雜,花錢又非常多,
你們中國搞不出來,只要我們蘇聯(lián)有了,
大家建立聯(lián)合艦隊(duì)就可以了。
毛主席聽后憤怒地站了起來,
揮動(dòng)著他寬大的手掌,說:
“核潛艇,一萬年也要搞出來!”
就是這樣鏗鏘有力的一句話,
黃旭華把一生都奉獻(xiàn)給了核潛艇事業(yè)。
1926年,
黃旭華生于廣東海豐縣。
父母懸壺濟(jì)世,仗義疏財(cái)。
看到父母的善舉,受人尊敬,
黃旭華自小立志繼承衣缽做個(gè)醫(yī)生。
可時(shí)代洪流將他人生計(jì)劃全盤打亂。
小學(xué)時(shí),七七事變爆發(fā),
沿海城市的學(xué)校大多被迫停辦了。
可日本鬼子轟炸愈發(fā)頻繁,每次警報(bào)一響,
黃旭華和同學(xué)都被逃難的人潮挾摟著
往城外的山洞跑。
年少的黃旭華開始思考:
為什么日本鬼子想登陸就登陸,
想轟炸就轟炸?
為什么我們中國老百姓
不能生活在自己的土地上,
卻要四處逃難、妻離子散?
這正是因?yàn)橹袊趿耍?br/>
弱國就要受人家的欺凌,
受人家的宰割。
黃旭華說:
“我不學(xué)醫(yī)了,我要造飛機(jī)、
造大炮,造軍艦、中國之所以弱,
就是因?yàn)閲揽萍继浜罅??!?/p>
總之什么能對(duì)付敵人,他就學(xué)什么!
1945年,
21歲的黃旭華以優(yōu)異的成績,
被保送到南京中央大學(xué)航空系,
但他的志向是造船,
又以第一名的成績
考入上海交通大學(xué)造船系。
1954年,
他在外國專家的指導(dǎo)下,
設(shè)計(jì)制造出新中國第一艘
掃雷艇和第一艘獵潛艇。
四年后,我國核潛艇工程正式立項(xiàng),
黃旭華被秘密地召集至北京。
“1958年春的一天,
研究所通知我到北京開會(huì),
我什么都沒帶就去了。
到了北京才知道,
我們不回原單位了。”
和黃旭華一樣
被通知到北京“開會(huì)”的共有29人,
都是艦船方面的專門人才,
他們成立了一個(gè)代號(hào)為“19”的研究所。
直到幾天后,聶榮臻元帥親自給大家開會(huì),
黃旭華才明白自己的任務(wù)是什么。
在這次會(huì)上,
年輕的黃旭華被任命為
核潛艇研制總工程師。
就這樣,
他甚至都沒有來得及跟父母家人告別,
就孤身一人來到了北京,
30年,始終沒有告訴家人工作內(nèi)容,
30年,只留下了一個(gè)神秘的145信箱……
2
硬是靠著算盤造出了“核潛艇”
研究核潛艇得去海上,
因?yàn)闄C(jī)密和危險(xiǎn),必須遠(yuǎn)離人煙:
黃旭華回憶:
“在海上奔波了幾個(gè)月后,
我們在黃海和東海的中國海域
分別選擇了一個(gè)荒涼的小島,
小島都沒有名字,
只有編號(hào),在地圖上也查不到。
為了保密,不通郵,不通電話,
偶爾只有經(jīng)過偽裝的民船靠岸送給養(yǎng)和信件。
我告別了新婚的妻子,
帶著團(tuán)隊(duì)到島上扎下了根?!?/p>
因?yàn)楸C苄枰?/p>
黃旭華的妻子李世英被調(diào)到了北京。
從此,黃旭華一家
就在父母面前“消失”了,
唯一的聯(lián)系方法就是一個(gè)
編號(hào)為145的內(nèi)部信箱。
黃旭華常年生活在荒島上:
“條件非常艱苦,整年都是風(fēng)沙彌漫?!?/p>
比環(huán)境更艱難的是:
核潛艇的研發(fā)舉步維艱:
究竟有多難?
難到所有的人根本就沒見過核潛艇!
令人不敢相信的是,
直到有人從國外帶回
兩只兒童核潛艇玩具模型,
團(tuán)隊(duì)才總算有了實(shí)物參數(shù)。
通過計(jì)算、對(duì)比,玩具模型
與他們搜集到的媒體資料數(shù)據(jù)吻合,
這讓所有人都信心大增。
讓人難以置信的是,
正是靠著拆解這兩個(gè)核潛艇模型,
科研隊(duì)伍才坐實(shí)了資料內(nèi)容。
研制的每一個(gè)環(huán)節(jié),
幾乎都是一次挑戰(zhàn)。
當(dāng)時(shí)沒有電腦,
所有數(shù)據(jù)只能靠算盤和計(jì)算尺。
常常為了一個(gè)數(shù)據(jù),
他們會(huì)日夜不停地計(jì)算,
爭分奪秒。他笑言:
我國第一代核潛艇的關(guān)鍵數(shù)據(jù),
大部分都出自他的那把算盤。
△研發(fā)核潛艇時(shí)用的算盤
可見當(dāng)時(shí),黃旭華他們克服的困難,
根本不是我們能用文字形容出來的!
核潛艇
是在深水中運(yùn)動(dòng)的武器庫和戰(zhàn)斗堡壘,
一個(gè)3000多噸重的鋼鐵圓筒,
要像鯨魚一樣在幾百米深的海底遨游,
必須集成航海、導(dǎo)彈、計(jì)算機(jī)、
核反應(yīng)堆等幾十個(gè)專業(yè)學(xué)科
才能將它制造出來。
一艘核潛艇的發(fā)電量,
可以滿足一座中等城市的照明用電,
艇內(nèi)僅控制閥門就有一萬多個(gè),
各種儀表達(dá)到幾千個(gè),
制造工藝的復(fù)雜程度,可想而知。
然而中國第一代核潛艇上所有的材料和設(shè)備,
全都是自己制造!
▲中國第一艘核潛艇
在黃旭華和所有工程師的共同努力中,1970年,中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。
1974年8月1日,
中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號(hào)”,
正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此,
中國成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家。
從1958年組建團(tuán)隊(duì)
到1970年中國第一艘核潛艇試航,
短短不到13年的時(shí)間,
對(duì)于科技落后、經(jīng)驗(yàn)全無的中國,
簡直就是一個(gè)奇跡。
而直到今天,全世界公開
宣稱擁有核潛艇的國家也只有6個(gè)!
3
深潛300米的驚心動(dòng)魄
1988年,
新型號(hào)的潛水艇在研制最后階段
——交付海軍使用之前,
必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)。
這一次試驗(yàn)的成功與否,
將直接影響中國核潛艇能否成為大國佩劍,
從而奠定中國在世界的發(fā)言權(quán)。
深潛試驗(yàn),風(fēng)險(xiǎn)很大,
任何一條焊縫,一條管道,一個(gè)閥門,
若承受不起海水壓力,都會(huì)造成艇廢人亡。
1963年,美國王牌核潛艇
“長尾鯊號(hào)”深潛試驗(yàn)時(shí),
不到兩百米就沉沒海底了,
160個(gè)官兵無一生還。
1988年4月29日,
中國的核潛艇
按照設(shè)計(jì)極限也要做下潛實(shí)驗(yàn)
這艘由里到外,
全部由中國人自己建造的核潛艇,
能保證核潛艇挺過極限深度嗎?
試驗(yàn)之前,艇員心理包袱很重,
有人給家里留了遺書,
有人唱起了《血染的風(fēng)采》。
得知這一情況之后,
黃旭華第二天就帶了
技術(shù)骨干跟艇上的人座談:
“這樣吧,我跟你們一起下去?!?/p>
一句話點(diǎn)炸了整個(gè)會(huì)議室。
“總師怎么能下去?”面對(duì)群情激動(dòng),
62歲的黃旭華拿出了
科技人員的自信與勇氣:他說:
我跟你們一道下去!我是總師,
不僅僅要為這條艇負(fù)責(zé),
更要為艇上170個(gè)乘試人員的
生命安全負(fù)責(zé)。
核潛艇開始是以50米、
10米下潛,后來陸續(xù)5米、
1米慢慢越潛越深,快到300米時(shí),
潛艇頂殼承受著巨大的水壓,
多個(gè)位置咔咔作響。這樣的聲音
在水下300米深處令人毛骨悚然。
黃旭華鎮(zhèn)定自若,指揮試驗(yàn)人員
記錄各項(xiàng)有關(guān)數(shù)據(jù),
直至最后勝利。
成功后,
黃旭華興奮地拿起筆寫了幾個(gè)字:
花甲癡翁,志探龍宮。
驚濤駭浪,樂在其中!
而黃旭華親自下潛300米,
成為世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師
親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。
這次深潛試驗(yàn),黃旭華的眼底、耳朵和牙齦
都因承受壓力過大而滲出了血……
從此,
中國核潛艇劈波斬浪,
遨游在深藍(lán)的大洋之中,
為保衛(wèi)祖國和世界和平,
釋放出巨大的震懾力。
在黃旭華的帶領(lǐng)下,
我國僅用了13年時(shí)間
就走完了美蘇至少要用30年
才能走完的核潛艇研發(fā)之路。
▲黃旭華 彭士祿在中國092戰(zhàn)略核潛艇前的合影
黃旭華,
讓中國人的脊梁挺得更直了。
可他,卻在父母和兄弟姐妹面前,
愧疚難當(dāng)……
4
對(duì)國家的忠就是最大的孝
1957年,
黃旭華回老家過春節(jié)。
母親拉著他的手說:
“我和你爸也老了,
你們要經(jīng)?;貋砜纯础?/p>
黃旭華點(diǎn)頭答應(yīng)。
可從1957年到1986年,
整整三十年他再也沒回過家,
與家人親友徹底斷絕聯(lián)系,
父母多次寫信問在北京哪一個(gè)單位?
到北京去干什么工作?
黃旭華一直閉口不答。
由于不能回到父母身邊盡孝,
黃旭華每逢年節(jié)都會(huì)給老人寄去十元錢,
他只能以此表達(dá)孝心。
▲黃旭華的父母親
可父親生氣地
把黃旭華寄的錢退了回去,
姐姐也寫信罵他“越大越不懂事”:
面對(duì)那張退回來的匯款單,
黃旭華心中五味雜陳,
欲哭無淚,還不能多解釋。
后來,
父親因?yàn)槟X梗到北京看病,
父母和兄弟姐妹除了145號(hào)信箱外,
完全沒有其他任何聯(lián)系方式。
等半年后他收到信時(shí),
父親已經(jīng)去世多日……
父親到死都不知道
自己的兒子在做什么,
老人家是帶著埋怨和不解走的。
在父母兄妹眼中,
這樣的黃旭華,
就是個(gè)忘恩負(fù)義的不孝子。
1986年,
當(dāng)黃旭華回到闊別的家鄉(xiāng)時(shí),
已經(jīng)整整30年了,
父親、兄長已經(jīng)去世,
看著已是滿頭銀發(fā)的90多歲的母親,
黃旭華不禁跪地痛哭流涕。
而這次重逢,
家人仍不知道他這么多年在干什么!
直到一年后的1987年,
一篇題目為《赫赫而無名的人生》
的長篇報(bào)告文學(xué),詳細(xì)地介紹了
中國核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。
至此,黃旭華這三個(gè)字
才終于被“解密”!
黃旭華把雜志寄給了母親。
母親一看,里面所講的黃總設(shè)計(jì)師,
就是三十年沒有回過老家,
而被弟妹們誤解為不要家,
忘記了養(yǎng)育他的父母,不孝的三兒子。
母親一而再、
再而三地閱讀這篇文章,
滿臉淚水,自豪不已。
她把子孫們召集過來,
鄭重地對(duì)大家說:
“三哥(黃旭華)的事情,
大家都得諒解!”
母親這句話讓黃旭華非常感動(dòng),
黃旭華說,母親這句話對(duì)自己非常有意義,
每次想起來,他都忍不住流淚……
自古忠孝不能雙全,
黃旭華說:
“對(duì)國家的忠,
就是對(duì)父母最大的孝。”
2014年春節(jié),
已經(jīng)是87歲的黃旭華
當(dāng)選2013年度感動(dòng)中國十大人物。
頒獎(jiǎng)詞中這樣寫道:
一窮二白的年代,
你挺起胸,
成為國家最大的財(cái)富!
在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場,
87歲的黃旭華動(dòng)情地說:
若干年之后,我的工作可以公開了。
我在父親的墳前說:
爸爸,我來看你了,
我相信你也像媽媽一樣地諒解我。
白巖松問:您哭了嗎?
黃老哽咽著回答:
我的眼淚,控制不??!
5
一生,無悔!
2014年,
《感動(dòng)中國》節(jié)目播出后,
人們才知道了黃旭華的故事。
黃旭華卻很認(rèn)真地說:
我的妻子很偉大,沒有她,
我什么事情都做不成。
而他的妻子李世英笑著說:
他啊,生活中什么也不懂?!?br/>

他和李世英1956年結(jié)婚,
妻子為他先后生下3個(gè)女兒。
他離開家后,妻子用瘦弱的肩膀,
默默支撐起整個(gè)家。
黃老將老伴兒稱為“三品夫人”,
品德高尚、品質(zhì)優(yōu)秀、品味雅致。
老伴兒則將他稱作“客家人”,
每次黃老從單位回來小住,
李世英就打趣說:“又回家做客了?”
連孩子們也跟著起哄:
“爸爸又回家出差了?”
70年代他們從北方荒島遷至武漢后,
黃旭華的家就開始有了周末家庭晚會(huì),
他為妻女表演小提琴、口琴,
他以這種特別的方式詮釋和表達(dá)他對(duì)妻子、
對(duì)女兒們深深的厚愛。
李世英
用她那柔弱的肩膀扛起了一個(gè)家,
讓黃旭華專心致志于核潛艇事業(yè)。
黃旭華雖然從未當(dāng)著夫人的面說過一句感謝的話,
可是當(dāng)著媒體、當(dāng)著子女、當(dāng)著他人時(shí),
他總是噙滿淚水地說欠了她一輩子,
感謝她一輩子無怨無悔的付出。
今天,92歲高齡的黃旭華,
依然精神矍鑠、健步如飛,
他每周仍在719研究所
帶上眼鏡和放大鏡工作5個(gè)半天。
黃旭華說:
很高興自己90多歲還能工作,
生活也能完全自理!
有人問他,祖國是什么?
他這樣回答:
“列寧說過的,要他一次把血流光,
他就一次把血流光;
要他把血一滴一滴慢慢流,
他愿意一滴一滴慢慢流。
一次流光,很偉大的舉動(dòng),
多少英雄豪杰都是這樣。
更關(guān)鍵的是,要你一滴一滴慢慢流,
你能承受下去嗎?
國家需要我一天一天慢慢流,
那么好,我就一天一天慢慢流。
從1958年開始到現(xiàn)在,
93歲的黃旭華一直都在核潛艇的崗位上,
為祖國嘔心瀝血,
獻(xiàn)出了一生、無怨無悔!
共和國的旗幟上
有黃旭華和戰(zhàn)友們血染的風(fēng)采!
約翰·肯尼迪,
有一句非常著名的話:
“不要問國家為你做些什么,
而要問你能為國家做些什么?!?/p>
▲黃旭華和為中國核潛艇事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家們
我們能享受和平與安穩(wěn),
正是有像黃老這樣的“赫赫無名”的奉獻(xiàn)者,
他們在祖國貧弱的年代,
創(chuàng)造出了蔭護(hù)萬代的財(cái)富,
用自己的堅(jiān)挺的脊梁,
給了整個(gè)民族以力量!

“在驚濤駭浪的孤島,
他埋下頭,甘心做沉默的砥柱;
在一窮二白的年代,
他挺起胸,成為國家最大的財(cái)富。
他的人生,正如深海中的潛艇,
無聲,但有無窮的力量。”
讓我們向黃旭華,
以及所有為祖國默默奉獻(xiàn)的大國脊梁,
致敬!
來源:北洋之家